万物有万物的语言，它们( men)安静地讲着自己的故事( shì)。如果没有听到，是因为你( nǐ)震耳欲聋的寂寞。

在朝阳( yáng)大悦城看了一场《森林边( biān)缘的寂寞》，最喜欢每个讲( jiǎng)故事的片段。虽然田野和( hé)生物都在讲着它们的故( gù)事，但更动人的故事是在( zài)房子里。

“远行者必有故事( shì)”，安居者也有故事。远洋的( de)水手讲给小酒馆里的听( tīng)众，农民讲给耕田和同住( zhù)的伙伴。

印象最深的是磨( mó)坊主的故事，一个绘声绘( huì)色的故事：面对外来的访( fǎng)客一家，他启动了水磨，在( zài)震耳欲聋的机械轰鸣里( lǐ)讲出了磨坊的故事。摇晃( huǎng)震颤的量斗、木桶和转轮( lún)，匹配他挥舞的手臂和嘴( zuǐ)唇的开合。轰鸣的机器声( shēng)一直伴随这场默剧完成( chéng)。磨坊的故事留在的磨坊( fāng)，听众带走了另一种声音( yīn)和意象。

还有老房主的故( gù)事。他总喜欢与收音机对( duì)话。电台播放的讲故事节( jié)目，每句话都能引发他的( de)回应。每一次对话都意味( wèi)着他不是单纯在听故事( shì)，而是参与其中。电台的故( gù)事是由电台和他共同完( wán)成的。广播剧魔幻般的声( shēng)音，从屋外听去像来了朋( péng)友，但屋子里只有自言自( zì)语的老人。

城里的孩子，把( bǎ)老人的故事写进了作文( wén)。一个乡村的故事孕育了( le)新的城市故事，前者变成( chéng)后者的素材。孩子写道，乡( xiāng)下的老爷爷很和蔼，也很( hěn)碍事。爸爸建议不要写老( lǎo)爷爷碍事，只写他善良可( kě)爱。成年人在故事里回避( bì)矛盾，故事外又想着解决( jué)矛盾；而那个爱哭的小孩( hái)子，故事几乎就是他的全( quán)部生活。

孩子们与老人的( de)亲近感就在于此：前者用( yòng)讲故事和听故事的方式( shì)，与他们不理解的生活发( fā)生关联；而对后者而言，他( tā)的劳作和过往全部的生( shēng)命经验，已经被故事铸造( zào)成可传达的形式。

听吧，那( nà)震耳欲聋的寂寞。